Le corps
Le jeudi où le kiné le voit finir de grandir, la toise descend sur sa tête. Sa taille adulte, au centimètre.
Le n°7 a 12 ans. Personne ne sait ce qu’il deviendra. Toi, tu as six créneaux par semaine pour le découvrir, avant que les agents ne le fassent à ta place.
Un gamin arrive avec des fourchettes larges comme la main. Un recruteur l'a vu vingt minutes un samedi. C'est tout ce que tu sais.
Inès, 14 ans, milieu. Ton staff la voit entre 12 et 18. Tire les deux bords : où joue-t-elle, selon toi, une fois adulte ?
Chaque point de largeur coûte 1.
Chaque point à côté coûte 10.
Le plus bas gagne.
Le jeudi où le kiné le voit finir de grandir, la toise descend sur sa tête. Sa taille adulte, au centimètre.
Trois appels chez les pros, et le staff lit enfin son jeu. Bandeau télé, silence, puis le chiffre.
Sa carrière continue sur le mur des anciens. Ton pari d’il y a dix ans est jugé une dernière fois.
Les agents écrivent tard. Ils promettent des essais, des clubs, des primes. Ton carnet relève chaque contradiction. Enquête, recoupe, et protège le gamin avant qu’il ne signe.
J’ai vu le petit samedi. Il a quelque chose.
0:14
Transcription : « Je travaille en exclusivité avec le Racing Métropole. Le père est d’accord, il faut juste que vous signiez vite. »
de jeu par jour réel. Une saison se vit en six semaines, pas en une nuit.
quand tu ne viens pas. Rien ne se dégrade, ta semaine t’attend.
payant, 0 pub, 0 chat libre. Tous les prix en euros.
offerte. Puis la Licence du centre, en un seul achat.
Un gamin, quatre créneaux, une réunion jeudi.
Une situation vraie, la même pour tous aujourd’hui : quatre créneaux pour voir le gamin, une fourchette sur son potentiel, une décision pour jeudi. Puis la vérité, et trois directeurs face au même dossier. Quelques minutes, rien à gagner, et rien n’est envoyé.
Même fédération, mêmes agents. Un jour, un joueur formé dans Pépites pourra signer dans ton club de Président !
Le premier mercredi de septembre, la même promotion arrive pour tous les directeurs. À toi de voir qui brille.
— JOURNÉE TERMINÉE AU CENTRE —